Brian Eno pode ou não ter dito uma vez: "O primeiro álbum do Velvet Underground vendeu apenas 10.000 cópias, mas todos que o compraram formaram uma banda". A citação tornou-se imensamente famosa, capturando a peculiaridade do metro de veludo se revelando tão influente quanto os Beatles, mesmo que nunca tivessem sido tão grandes quanto Judas, quanto mais Jesus. No entanto, o que antes parecia tão peculiar à VU logo se tornou um fenômeno abrangente, com álbuns obscuros se transformando em obras cada vez mais influentes, muito depois que seus criadores terminaram, se aposentaram, desapareceram ou morreram. Agora, esse limite de VU - 10.000 cópias - parece muito popular: são discos que quase ninguém comprou no lançamento inicial.
Após seu lançamento em 1969, o único álbum do burnout psicodélico Skip Spence encontrou infâmia imediata, tornando-se o álbum mais vendido que a Columbia Records já havia lançado. Spence não era estranho à infâmia, tendo sido expulso de Moby Grape por tentar atacar o colega de banda Jerry Miller com um machado (acreditando que ele estava possuído por Satanás), e passar seis meses na ala psiquiátrica de Bellevue. Responsável por seu próprio álbum, ele tocou todos os instrumentos, reunindo uma coleção de esboços semi-acabados; demos glorificados em que a estrutura da música clássica morre. No entanto, Oar , inesperadamente, cresceu em estatura ao longo do tempo, eventualmente contando Beck, Wilco, Tom Waits, Giant Sand e Robert Plant entre aqueles que adoram sua singular estranheza.
Prodígio de violoncelo que virou compositor de vanguarda e produtor de disco, Arthur Russell era um perfeccionista inquieto, trabalhando incessantemente em inúmeras misturas de todas as músicas. A maioria deles, ele nunca se dignou a libertar. Alguém poderia pensar que seu álbum mais famoso, então, seria um santuário para esse perfeccionismo, um trabalho de amor em larga escala, organizando grandes arranjos orquestrais e produção intocada. Em vez disso, World of Echo é uma sinfonia inacabada, uma coleção de esboços de músicas soltas nas quais Russell raspa seu violoncelo, adiciona vocais tristes e eletrônicos crepitantes, e absorve tudo em eco, atraso e silvo de fita. O LP mal foi um pontinho em seu lançamento, mas Russell, nas décadas após sua morte, passou a ser entendido como uma figura indie canônica;
Em sua estréia auto-intitulada em 1970, Bill Fay tocou como um acólito agradável de Bob Dylan: todas as letras intelectuais e o folk-rock do homem pensante. O que quer que tenha acontecido no espaço de um ano, o Tempo da última perseguição de Fay de 1971 cortou uma figura totalmente diferente. De repente, Fay parecia de olhos arregalados e desequilibrado, perdido no meio da paranóia pós-década de 1960, quando presidia um conjunto de canções folclóricas apocalípticas mergulhadas no terror bíblico. Aqui, ele canta a iminência de End Days, culminando em uma faixa-título cujo surto de jazz livre realmente convoca o êxtase. O álbum desapareceu no esquecimento, e Fay também. No entanto, depois que seus álbuns foram divulgados por Wilco, Destroyer, Okkervil River e Nick Cave, Fay acabou sendo levado de volta ao estúdio 40 anos depois.
A Dolly Mixture foi formada em 1978 com credenciais punk - elas não possuíam nenhuma habilidade musical -, mas sem influências punk. A ambição do trio londrino era evocar os grupos femininos da década de 1960 e escrever músicas pop com som clássico. Devido à sua recusa ao rock (e seu gênero), Dolly Mixture foi recebida com muito mais hostilidade do que carinho em seus cinco anos juntos. Em 1983, sentindo que o fim estava próximo, eles voaram na cara do álbum 'apropriado': pressionando suas demos em um LP duplo, auto-lançando-o com uma arte de etiqueta branca, depois terminando após seu lançamento. Eles teriam sido transferidos para o anonimato, se não fosse o fato de que suas fitas de demonstração serviram como proto-twee: todas as harmonias sussurradas de três partes, guitarras pendentes e som agudo e minúsculo.
Em 1976, Hans Fenger, professor de música na Colúmbia Britânica, começou a gravar um grupo de crianças em idade escolar cantando Beach Boys, Beatles, Bowie e outros em um ginásio da escola. Pressionadas por amigos e familiares, as gravações - uma de 1976 e outra de 1977 - permanecem obscuras até serem descobertas em uma garagem de Victoria em 2000. Lançadas um ano depois, as gravações - nas quais a exuberância alegre dá lugar a uma genuína a estranheza que é amplificada pela passagem do tempo - se tornou uma sensação crítica e um novo marco da arte de fora para os ouvintes independentes. E logo se mostraram influentes: a trilha sonora de Karen O, Where the Wild Things Are, e Dead Man's Bones, de Ryan Gosling, projetam ambos adorando verdadeiramente o altar da Inocência e do Desespero .
Formado em 1964 por uma equipe de soldados americanos vivendo na Alemanha Ocidental, os monges eram odiados pela maioria das audiências que os viam. Trabalhando a partir de um manifesto escrito por seus gerentes - um par de gurus publicitários alemães de mentalidade situacionista - a banda se tornou uma roupa reacionária, um 'anti-Beatles' empunhando um rock'n'roll brutalmente rítmico como uma arma. Esse sentimento de confronto foi simbolizado por um guarda-roupa maluco: os membros todos vestidos com batinas pretas, com tonsuras raspadas na cabeça e laços pendurados no pescoço. Sem falar no assunto, eles terminaram após um álbum, mas a repetição do Black Monk Time provou ser extremamente influente para a próxima geração de músicos alemães - o movimento krautrock - e todos os tipos de punks a partir de então.
. Posteriormente, Drake tornou-se oficialmente o santo padroeiro dos miseráveis melancólicos e guitarristas deprimidos de todos os lugares, chegando até às paradas britânicas em 2004, 30 anos após sua morte.
Quando os Estados Unidos da América lançaram seu único álbum em 1968, não houve muita pressão da gravadora Columbia. "Havia", relatou o mentor dos EUA, Joseph Byrd, "escasso entusiasmo dos executivos por uma banda cujo nome eles odiavam, cuja música eles não entendiam e cuja política eles consideravam traidores". A roupa de São Francisco era habitada por estudantes dos titãs de composição moderna John Cage e Karlheinz Stockhausen, que pensavam que aplicar suas práticas de vanguarda - oscilações eletrônicas, modulações de anéis, arranhões de violino atonais - a uma banda de rock seria um experimento selvagem. Embora tenham encontrado poucos seguidores na época, nos anos 90, os EUA inspiraram as bandas pop mais aventureiras da Inglaterra: saudadas por sua grandeza por Portishead, Broadcast e Stereolab.
Quando o álbum solo de estréia de Vashti Bunyan, Just Another Diamond Day, foi lançado em 1970, foi bombardeado colossalmente. As poucas críticas recebidas ridicularizaram o recorde por seu idealismo hippy dippy, e mal conseguiram vender 100 cópias. Dado o quão pessoal o LP era - as músicas que descreviam as experiências de Bunyan andando, com marido, cães e carroça em direção a uma comunidade hippie na Escócia -, o cantor levou isso para o lado pessoal: não apenas se aposentando da música, mas nunca ousando cantar. em torno da casa por décadas depois. Mas, com o tempo, Just Another Diamond Day se tornou um santo graal para os colecionadores de LPs e, após sua reedição de 2000, o álbum foi adotado como um clássico 'perdido': um documento profundo de um canto de gente sussurrada de um tempo mais ingênuo.
Os minimalistas galeses pós-punk Young Marble Giants deixaram para trás uma discografia mínima. Colossal Youth, de 1980 - que capturou apropriadamente seus arranjos básicos de guitarra, baixo, bateria eletrônica e vocais meio falados de Alison Statton - seu solitário longplayer em dois anos juntos. O fato de a banda ter terminado quase imediatamente após seu lançamento consignou o Colossal Youth ao status de também; o registro de venda de cópias escassas para a Rough Trade. Mas, quase imediatamente, sua influência foi sentida, com Marine Girls, de Tracey Thorn, formando-se como acólitos da YMG de 17 anos. Ao longo dos anos, o som forte do Young Marble Giants se tornaria lentamente um status indie-clássico, sua singularidade de som citada repetidamente como influência nas bandas e nos produtores.
